Харчевка

В фарфоровом тазу при входе стынет кровь;
Кругом лежит рубиновое мясо.
Впервые с дней войны в Китае слышу вновь
Знакомый сладкий и дурманный запах.

Огонь под очагом танцует и гудит,
Кот изгибается в меланхоличной лени,
И томный китаез задумчиво вертит
Над круглой кадкой круглые пельмени.

Два желтых мужика едят из чашек рис,
День – в рваное окно – победоносно светел,
А у дверей качает вверх и вниз
Бумажные цветы декабрьский теплый ветер.

Вс. Н. Иванов
Харбин, 1929

В Харбине были фешенебельные рестораны с залами, декорированными картинами, пальмами, коврами, со столами, покрытыми белоснежными скатертями, сервированными столовым серебром и хрусталем, с оркестрами, танцами, с первоклассной кухней. Но были и питательные пункты «Домашние обеды», «харчевки» на пару, тройку столиков в обычной квартире или частном доме. Устроить банкет, деловую встречу, угостить, просто поесть или перекусить в Харбине можно было на любой вкус и карман. В городе имелось несметное число различных ресторанов, кафе, кабаре, шашлычных, баров, пивных, молочных кафе, домашних обедов, харчевок, забегаловок. Популярными были рестораны при Железнодорожном собрании, при отеле «Модерн», при «Яхт-клубе», рестораны «Эдем», «Мартьяныч», «Яр», кафе «Марс», «Виктория», «Миниатюр», «Пляж», шашлычные «Рогозинский», «Татос», «Ала-Верды», пивная «Бар-Хан», молочные кафе Стрельникова, Воронцова.